命運
進了病房沒多久，隔壁床來了一對母子，媽媽開刀，兒子陪伴。他們是北部人，但不是台北人。我總以為，在傳統的家庭裡，媽媽是疼愛兒子的，但這個家庭卻是相反，媽媽很疼小女兒，一方面可能是因為女兒是在她年紀大的時候生的，一方面，女兒讀大學，在文化水平上高哥哥一截。哥哥像是個粗人，思想、表達方式都比較直接、粗俗。
這對母子一來就吵架，兒子希望從媽媽的言談中得到一點肯定，但媽媽就是不肯給。在我住院的這幾天，一直是兒子在照顧她，即使兩人鬧脾氣了，兒子也不敢走遠。小女兒，只是偶爾來看她。這位媽媽對兒子和女兒的口氣大不相同，她對女兒的好聲好氣，聽得連我都會忌妒。兒子拼命想從媽媽身上得到肯定，但媽媽就是不肯給。(我們不也常常這樣，想從某個人的身上得到一些什麼--肯定、鼓勵、讚美、愛、接納，但就是得不到，因為我們都忘了，人的心都是偏的呀!!)
我一直覺得若是身為兒子，就能夠得到母親多一點的愛，但這對母子顛覆了我的想法。
護士：一個超乎常人的工作
說實話，醫院病房裡的護士都蠻漂亮的，我進去沒多久就發現，她們的眼睛都眼大，她們很少是短頭髮，幾乎都是留長髮，然後梳包包頭。她們能把自己打理得很乾淨，又能照把病人照顧得很好，在我的眼裡，她們是一群超乎常人的人，因為能把抽血、插尿管、打針、打點滴、清尿桶當作是家常便飯，做來面不改色，又能處理病人的客訴、情緒問題，我只能說，她們真是一群天使，也是一群超人。
基本上，病房裡的護士和空姊的性質差不多，如果長相得不好看，那麼在醫院裡、在飛機座艙裡，病人或是乘客一定會覺得很難受的。
實習醫生
在醫院裡有許多實習醫生、住院醫生，他們都很年輕，有時看到他們菜菜的樣子，實在讓我沒辦法放心把自己的生命交給他們。醫生：「你要輸血喔!!」我：「我可不可以不要輸血?」一切的處置依據都是從檢驗報告來的，不論你本人的狀況看起來有多好。這些年輕醫生雖然菜，但仍能心平氣和地告訴你，你現在的情況一定得做什麼樣的處置。在必要的時刻，他們會讓你知道，這是主治醫師的決定。
這次住院，我才了解，自己不是一位很好的病人，總是會有自己的想法，一剛開始住進去，還有控制慾，護士量的血壓、體溫，我都要知道是多少才能心安。（知道多少又能怎樣，你能因此救自己的命嗎？）到後來我放手了，護士說血壓ok、體溫ok，我就安心了，也不會去問是多少？
在急難中 神的話是力量
我學習把自己的生命交給 神，就請弟兄姊妹每日為我禱告。進醫院的第三天我才開始靈修，拿起聖經翻到平日靈修的列王記，正讀到以色列各個壞王沒有遵照神的旨意行，以致國家滅亡…讀了實在沒有什麼盼望。翻到詩篇121篇，倒是給了我很大的力量：
我要向山舉目；我的幫助從何而來？
我的幫助從造天地的耶和華而來。
他必不叫你的腳搖動；保護你的必不打盹！
保護以色列的，也不打盹也不睡覺。
保護你的是耶和華；耶和華在你右邊蔭庇你。
白日，太陽必不傷你；夜間，月亮必不害你。
耶和華要保護你，免受一切的災害；他要保護你的性命。
你出你入，耶和華要保護你，從今時直到永遠。
讀了 神的話像是吃了顆定心丸，心情終於平靜下來。我相信 神要救我的命，我雖然行過死蔭的幽谷，祂必與我同在。接下來的幾天，我也都是翻詩篇讀，詩篇裡有許多大衛被掃羅追殺時寫的詩，很能夠安慰正在面對死亡陰影的人們。
打針
住院時我最害怕的就是打針，因為我身體發炎引發敗血症，所以剛開始必須嚴格監控我的血液，以便知道全身器官的最新狀況。抽血、打滴點、打抗生素，幾乎是每日功課，還有一度打針的小姐說我己經沒有血管可以抽了…面對這些針頭，我努力地告訴自己，這些就像是被螞蟻咬一樣，沒什麼的。這次還抽了三次的動脈血，從鼠蹊部部抽，現在回想起來，真的是「行過死蔭的幽谷」。現在午夜夢迴，我還會以為自己身上插著打點滴的管子，而不良於行。
核磁共振…照什麼東西！
我在這個房間裡花了近半個小時的時間，主要是看身體器官的狀況，因為身體虛弱，幾乎連閉氣的力氣都沒有。可能因為我一直動，沒辦法靜止不動，所以醫護人員就一直照。如果說住院有留下什麼心裡的陰影，我想應該就是這個部份了。那個機器很大台，人是直躺送進去，在裡面要閉氣，才能照到影像。我一直沒法好好閉氣，想叫醫護人員來溝通一下，結果他們也沒理我。後來出來，我聽到機器大聲運作的聲音，就會感到一陣莫名的害怕。
從口渴到噁心
剛進醫院的前幾天，我都不能吃東西，只能靠點滴過活。一開始我只能用水或運動飲料潄口，那時超想喝一口飲料，我開始想像，出院後要喝什麼飲料：寶X力＋雪碧、柳丁汁＋七喜、黑松＋冰淇淋也不錯…那時我在迷糊之中想像，在天堂一定有很多各式各樣的飲料，任我飲用…第二天開始，我想吃東西，吃米粉湯或是鵝肉米粉…到了第三天，我聞到醫院的放飯香味，竟有一種噁心感，因為聞到油的味道。
進醫院的第五天才開始進食，第一餐是魚片餙飯，我高興地差點沒大叫出來。因為我以為只有白弼可以喝，沒想到是這麼豐富的餙飯。吃了第一口幾乎流下感動的眼淚。在生病之中，我才深刻地體會，能吃、能睡就是福氣。（我禁食的那段時間，都只能讓食物在嘴裡繞幾圈，但不能吞下去，還得吐出來才行…真的是有夠悶）
感謝主，幸虧有能幹的媽媽和教會弟兄姊妹的禱告、上帝的垂憐，讓我這條小命仍然保存著。我相信，這場病不會白生，至少，當我在探望生病中的弟兄姊妹時，我能夠深刻地體會他們躺在病床上的感受。
